Esta velhice engraçada serviu de muitas novas frases curiosas. Mas o meu favorito, talvez, seja um que ouvi na semana passada: “beber vertical”. O termo realmente faz o que diz no copo de cerveja: tomar uma bebida enquanto está na posição vertical em um ambiente de hospitalidade. Engraçado que algo tão simples, tão banal, tão comum, possa ter tanto frisson e emoção depois que você ficar sem ele por tempo suficiente. Mas todos nós passamos por uma privação sensorial coletiva desde março de 2020, e agora está claro que o sexto sentido não é calor, clarividência ou ver pessoas mortas: são pubs. Ainda não consegui descobrir por que sinto tanta falta do pub – parece grande e profundo, mas inexprimível, quase químico, como desejos de nicotina ou amor não correspondido adolescente. Tampouco sei exatamente por que às vezes há um estranho aperto na garganta quando meus amigos e eu falamos sobre cervejas continentais com 5% ABV efervescentes, saboreadas em alguma sexta-feira imaginária às 18h. (Afinal, você pode conseguir algo semelhante a partir de um banco de parque, dado o tog certo de North Face e uma sacola decente.)

Mas quando Jack Greenall – o novo proprietário do The Surprise em Chelsea, e um homem que entende essas coisas até a medula – me disse recentemente, com um sorriso irônico, que estava ansioso pelo retorno do “beber vertical”, o sangue começou a correr em meus ouvidos mais uma vez. Retire o patoá da saúde e segurança e você tem tudo, bem ali. É quase poesia. Aquele ar de serendipidade e casualidade; a ausência de formulários de reserva ou códigos QR; a camaradagem casual do bar do começo da noite; a o que teremos senhor boas-vindas do publicano radiante . Beber vertical. Nada de pairar no limiar e procurar uma máscara de papel. Nenhum desinfetante acre ou restrições de duas horas. Entre e faça sua escolha e pague seu dinheiro e fique de pé e beba e converse. Pubs como se fossem novelas; pubs como você os imaginava, sonhava com eles, ansiava por eles quando tinha 14 anos. Pubs como eram e pubs como deveriam ser. Quando entrevistei Jack na semana passada – ostensivamente por motivos jornalísticos neutros, mas na verdade apenas para fazer amizade com o futuro proprietário do meu local favorito – a palavra que continuava aparecendo era “adequado”. É o adjetivo perfeito para colocar antes de 'pub'. O maior elogio que você pode dar a um. Se um americano usasse, você se encolheria. Quando seu pai usa, você escuta. E quando Jack usa, você acredita nele.

A Surpresa, antiga e nova, é adequada em todos os sentidos. Está aberto, com alguns hiatos e alguns anos de pousio, desde 1853. Seu nome é uma homenagem ao navio de guerra da corveta francesa Unidade , que foi rebatizado A surpresa quando foi capturado pelos britânicos e incorporado à Marinha Real em 1796. Chelsea, sempre uma terra de almirantes e tradição, honrou-o com um local para beber algumas décadas depois, e há algo do imponente galeão no prédio até agora: tetos altos em uma sala envolta por amplas e altas janelas; molduras de carvalho escuro e tubulação de estanho no vidro. Ele mudou de mãos dezenas de vezes em seus 170 anos, saltando entre cervejarias e independentes. Há uma foto dele do início do século XX, pintada de preto e sombrio, prometendo Toby Ale e canecas de Mild.

'Um conhecido mais velho meio lembra um leão de estimação vivendo nos apartamentos acima do pub...'

No outono de 1940, bombas e uma mina terrestre destruíram parte do Christchurch Terrace (que ainda ladeia o pub), levando consigo uma boa parte do The Surprise. Na década de 1960, o estabelecimento assumiu a aparência boêmia da escola de arte Chelsea - pessoas de uma certa idade lembram-se vagamente como um grande e barulhento pub de festas, cheio de grandes e bons e não tão bons de Londres; um lugar para Lordes e aprisionamentos. Um conhecido mais velho se lembra de um leão de estimação vivendo nos apartamentos acima dele. Outro perguntou a Jack, durante as reformas recentes, se ele reinstalaria o 'poste da stripper' que costumava habitar a sala de jantar privada, aparentemente, na década de 1970.

Um público mais jovem lembra com carinho como um dos primeiros lugares apropriados para beber depois de se mudar para Londres: o primeiro pub longe dos bares de rua, os pontos de pós-graduação; um local acima do nexo Clapham-Battersea-Fulham que apenas o barman mais experiente conheceria. Quando postei no Instagram pedindo lembranças do lugar, recebi uma enxurrada de respostas, muitas precedidas por um aviso de ‘por favor, não imprima isso, mas…’. No entanto, algumas tendências surgiram da multidão: que este sempre foi um lugar para tardes muito longas com amigos íntimos; e que é um local particularmente convincente para encontros — relaxado, mas nunca gasto; apenas a quantidade certa de esforço. (E apenas um trote curto até Cheyne Walk/Albert Bridge depois, se você quiser algo romântico e brilhante.) Um amigo me diz que sempre foi uma piada para os americanos: meio de Londres.” A posição e o aspecto também são altamente avaliados: há algo sólido, permanente, cozido em um pub situado em um canto com terraço. Parece que o pub surgiu primeiro e as casas vieram em seguida. E isso significa que a Surpresa está cheia de uma linda luz. Mas a maior parte do feedback é intangível e melancólico. “é o meu pub favorito porque sempre foi o meu pub favorito”, diz um amigo, que meio que resume tudo. Resumindo: sem pressão.

“Parece que nos deparamos com um marco incrível com uma história incrível”, diz Jack. “Muitas pessoas dizem que é o seu pub favorito, quer tenham memórias dos seus vinte e poucos anos ou de ocasiões especiais. Eu acho que é uma localização fantástica, cercada por belos parques. É um belo edifício.”

Pode haver poucos homens mais adequados para esta tarefa assustadora. Jack é descendente da dinastia cervejeira Greenall-Whitley, que supervisiona os pubs desde meados do século XVIII. Ele trabalhou em hospitalidade durante toda a sua carreira, antes de assumir o Pheasant Inn perto de Lambourn, Berkshire – outro pub com um conjunto de adoradores discípulos globais. Mas para The Surprise, os críticos mais importantes estão mais perto de casa. Os vizinhos da Christchurch Street e Christchurch Terrace estão de olho nos procedimentos e de olho nos novos proprietários. “Tantas pessoas enfiaram a cabeça pela porta para se apresentarem”, diz Jack. “O conselho local era simples: não complique demais as coisas. Comida boa, simpática e bem cuidada.” Mas principalmente os moradores parecem animados. “Tivemos uma onda de entusiasmo e encorajamento”, diz Jack. “Existe uma antiga e adorável tradição em que todos na rua têm uma de suas próprias canecas de prata para usar no pub, que esperamos restabelecer”, ele disse. explica. “Para que eles possam derramar uma cerveja na caneca da casa, o que é divertido.”

Quando ele chegou, Jack ficou sentado do lado de fora do pub por dois dias “observando o mundo passar”, aprendendo o fluxo e refluxo da rua. “As casas têm famílias, e esta praça realmente parece uma vila – temos a igreja, crianças em idade escolar descendo a estrada, Battersea Park do outro lado da ponte. Tenho certeza de que teremos alguns professores sedentos aqui. Quando você enfrenta um pub como este, trata-se muito de assumir seu próximo capítulo e um novo estágio para um negócio tão histórico.”

'As casas têm famílias nelas, e esta praça realmente parece uma vila...'

Uma grande parte disso, é claro, é a aparência. Uma grande quantidade de pubs mais inteligentes derivou em direção a uma estética de restaurante na última década. Gastro, eles chamavam uma vez, quando significavam apenas mais caro. Mesmo pré-Covid, vários nesse meio-campo pedia para você não pairar com sua cerveja, e dizia que você tinha que sentar para beber. (Bebedores verticais eram uma monstruosidade e um risco de incêndio.) Outros pressionavam suavemente o menu em você e bufavam se você evitasse os pratos pequenos em favor de um saco de sal e vinagre. Mas a Surpresa é adequada, como sabemos. Entra Isabella Worsley, a elogiada designer de interiores que assumiu a assustadora reformulação - e cuja principal tarefa, na verdade, 'era tentar não reinventar a roda'.

“Todo mundo está desejando muito a comunidade, tendo tido um ano bastante tranquilo”, ela começa. “E então, em termos de interior, queríamos jogar com isso – mantendo tons terrosos bastante naturais e, ao mesmo tempo, dando um aceno sutil para a velha Inglaterra, usando o saco de azeitona de juta para as cortinas do café, por exemplo. ” Parece a parte: tradicional, mas moderno ao mesmo tempo; o exterior verde-escuro balançando com aqueles esplêndidos toldos de listras de açougueiro, e as banquetas verde-oliva, e os tradicionais acentos de vidro verde garrafa das janelas. Há móveis de pub recuperados em madeira escura e acena para a herança naval do pub nas paredes. Domine a Britannia, mas tenha um Timothy Taylor primeiro.

Há telas para jogar as corridas e curvas para afundar em uma tarde de domingo (beber na horizontal?) Quando estou lá, por uma breve hora, há uma emoção de expectativa no ar, que, nunca tendo aberto um local de hospitalidade, só posso comparar com a emoção do ensaio geral de alguma peça escolar meio esquecida. Dois dos funcionários da cozinha descem correndo para dar uma mão e erguem grandes oliveiras em enormes vasos para a calçada, onde flanqueiam a porta da frente. Alguém praticou sua caligrafia no quadro-negro ao lado do bar: ‘Gimlet, £12’. Barris rolam, e a cabeça de um vizinho balança brevemente acima das cortinas, nariz no vidro, sedento e ofegante. As torneiras são polidas e os copos são cuidadosamente empilhados. Há sons vindos do porão, um estrondo de móveis se movendo de cima, uma cozinha viva com algo rico e saboroso, o zumbido de fornos e um pequeno rádio. Isabella cutuca um grande vaso de plantas uma polegada ou duas para a esquerda do lado de fora, e eu pergunto a Andre, o gerente, se ele poderia abrir esta noite, se necessário. Ele dá de ombros e sorri: “claro, por que não?”. Jack e eu conversamos um pouco sobre tortas, e o sol do meio da manhã entra pelas grandes janelas. Esta é a calmaria antes da tempestade, se você permitir a metáfora marítima. Raramente estive tão ansioso para que os céus se abrissem.

A Surpresa reabre no dia 17 de maio. Reserve online em thesurprise-chelsea.co.uk